没人敢说“张译不会演戏”

出现在影棚的张译看上去像一个来此围观的群众——寸头、白T 恤、棉线运动裤，运动鞋像拖鞋一样趿拉着。他说起话来语速缓慢，用词考究，带着长久以来播音功课训练出的那种娓娓道来的余韵。

也就是在最近两年，大多数观众大抵对张译有了点印象，知道“这家伙演得不错。”

毕竟，在过去这两年里，他爆发式地创作了一系列令人印象深刻的角色，《亲爱的》中的韩德忠、《山河故人来》里的张晋生、《追凶者也》的董小凤……两个影帝到手。但在某种程度上，这种状态并不是张译喜欢的。

他更希望自己能够处于“路人”的状态，他甚至有点害怕被关注。曾经有一次，张译排进了某明星人气排行榜的前50，这让他紧张得不得了，“那心脏跳得呀，受不了！”接着连连摆手，“这不是什么好事，真不是什么好事儿！”他始终觉得，让自己排在中游就挺好，“出200（名）我就松口气，出300（名）就踏实，出400（名）我就高枕无忧。”

因此他始终刻意保持自己与媒体的距离，拒绝参加各类真人秀节目，拒绝太多曝光，在接受采访时，始终保持着圆润的警惕。但另一方面，他又十分愿意在自媒体上把自己彻底地呈现，那些他的恶作剧，他的尴尬，他的趣事，他的天马行空，还有他的思考与深沉，都毫无保留地展现在众人的眼前。

观众的侍者

“其实，我就是做好我的本分。”从入行到今天，整整二十年，他对自己的要求都是努力做一个好演员。

为此，他做了很多努力，每个角色都尽心尽力去研究。

最近让他拿奖的是《鸡毛飞上天》，这是一部讲述改革开放浙商创业史的主旋律电视剧，原本是并不被人看好的年代剧，却因为张译、殷桃这些戏骨级别的演员，让它既叫好又叫座。

不少人评价张译在这部剧的表演是整容式、投胎式的，他的微表情是细腻而又层次丰富的。在这部时间跨度为30 多年的电视剧中，张译从青年一直演到老年，从屌丝演到董事长，无论是年龄跨度，还是身份都天差地别。

用张译的话说，为了诠释这个人物他“用尽了全力”。在“鸡毛换糖”阶段，张译经常会抖动身体，说话时尽量弯腰倾斜，一股子年轻气盛；而初入商界后，他的眼神无比笃定，腰杆笔直；进入中年后，他嘴角下压，紧皱的眉头和凌厉的眼神，立刻变得严肃又威严。

张译还喜欢现场即兴加戏。电影《山河故人》中有个片段，张晋生在黄河岸边教沈涛学开车，车子“咣”的一声撞在了“黄河九道弯”的石碑上，沈涛心怀愧疚地说：“没事吧？真对不起。”张晋生一脸心疼却故作无所谓地回答道：“么事，德国技术，可结实了。”然后抬脚踹了一下车的保险杠，结果保险杠“咣当”一声掉了下来。

踢保险杠那一脚剧本里没有，是张译即兴加上去的。“角色有没有可能往无辜上走，无辜的时候，有没有可能再狠一点、坏一点。狠的时候有没有可能突然露了一个破绽，让人觉得有点可笑。”这是张译对《山河故人》中1990 年代初乍富的煤老板——张晋生的处理。

很多人忌讳演员加戏，但张译每一次加戏都让人惊喜，因为他的加戏都不是凭空而来。为了把每个角色诠释好，张译有一套自创的方法。

每次拿到剧本，他会列出故事梗概、人物命运线、关系线、道具线以及人物心情状态线等等，有时候还会分析文本来画坐标系，标识出演员在每个时间点的情绪值。比如人物刚出场时，年轻气盛，是10 点的情绪，那么闯祸后，情绪值掉到坐标系的负20，再到中年人生最低谷，可能就是负50。这套方法从《士兵突击》开始使用，一直延续到今天。这也是为什么张译每次给人物加戏都精准且动人的原因之一。

不过因为“加戏”倒出了一个乌龙。那是一场躺在病床上的戏，剧本安排的情节是张译刚出车祸，躺在那闭目养神，演员聂远来看他，他应该在对方进屋的时候睁开眼睛说，“你来了。”但是张译有个一躺下就会睡着的毛病，因此他睡着了却没人知道。

对手演员聂远出现在病房门口，张译闭目养神。聂远走到床边，张译还闭目养神。看张译没反应，聂远只好等着，来回在房间里踱步，等着张译说话，张译依旧闭目养神。所有人都静静地等着张译这一次会出什么招。聂远也在掂量着自己能不能接得住张译出其不意的加戏，导演指挥摄像把镜头推给张译面部，屏气凝神地盯着监视器。沉寂了一段时间之后录音师说了句，“别等了，他已经打呼噜了。”

“混口饭吃，怎么就那么难？”

作为演员，张译的起点并不高。

他最初所理解的表演是混乱疯癫的。他看的第一部话剧叫《赖宁》，他坐在第一排，看到演员化着奇怪的妆，山火袭来时干冰烟雾弥漫到观众席，很冷。这部剧给他留下的只是恐怖的阴影。

而在表演课上，明明好好的一个人，忽然就要笑了、哭了或者疯了，原本几千万年进化成直立行走的人，却要重新俯下身，去模仿猴子、猫、狗……要知道，他是那种小时候拿着手枪，发出“pia、pia”的声音都觉得丢人的孩子。那时候，他甚至有些看不起表演这件事。

直到他看到齐齐哈尔话剧团表演的《一人头上一方天》和大庆话剧团表演的《地质师》。他清楚地记得，当时看着看着发觉自己流泪了。在他固有观念里，话剧不就是在台上扯着大嗓门说话，肢体动作无比夸张吗？为什么能让我落泪？凭什么就让我落泪？张译意识到：“原来演员是有‘催情’魔力的，

他能通过自己的肢体和语言让观众瞬间产生化学反应，让观众情不自禁地迸发出内心情感，跟着演员一起哭、一起笑。”

从那一刻开始，张译爱上了演戏，爱上了这个可以通过个人魅力去触碰观众心底的工作。也是那一刻，张译对表演有了执念——上课、泡图书馆，开始疯狂地接收一切与表演有关的知识。那段时间，他每天去话剧院图书馆疯狂看书，一口气看了2000 多个苏联的剧本。正是这些绝版的老剧本和资料，构成了今天张译的底色。

这时候的张译想看话剧表演，可在哈尔滨，一年能看一次话剧就不错。一个话剧老师告诉他，“要看剧得去北京。”

他来到了北京，考解放军艺术学院，体检不合格；考中戏，老师说，：“孩子，你今年能不能不考表演系了？你明年再来，去试一试导演系或者戏文系。”当时的张译不知道什么是导演系，也不知道什么是戏文系，一门心思就想学表演，于是，他连“再见”都没说，起身就走了。

最终北京军区战友文工团给了他学习表演的机会。但遗憾的是，他并没有因此走上舞台——真正站上舞台表演还是和想象中有差距。张译承认，“当时上台紧张，说话有朗诵腔，肢体不自然，舞台感觉也不好。”

第一次正式登台表演的是双簧《说三国》，1500 人的场，演出前张译和搭档练了又练，看过的都笑得不行。正式登台了，观众嗑瓜子、聊天、打闹，就是不接包袱。张译说，那种感觉就像两根针扔进了大海，怎么都扑腾不起水花。

张译从北京战友话剧团学员班毕业之后，一直没戏可演。“单位不让我上台，说我演戏就等于找死。”为了尊严，为了能演戏，张译不停跑剧组。

“我一直在给各个剧组送照片和简历。如果形象不错，或许还能混上个跟组演员。但就是这样，跑了五年剧组，我一个角色都没捞着，”“到最后，觉得自己就像一条死狗，就这样混，但还在坚持，只是想用跑剧组这件事来证明我是一个演员。”

他曾经试着给自己找后路——做编剧，单位不认可，他就在外面接活做枪手。剧写出来了，对方不签合同，只有一句不喜欢。当时他想骂人：“混口饭吃，怎么就那么难？”几乎是被对方按着手指头签完终止协议，张译走出中视影视的大门，看着灰蒙蒙的天空，生无可恋。

之后没多久，他接到了一个电话，“来自康洪雷即将执导的新剧副导演的电话。”对方邀他出演电视剧《民工》。虽然这部戏没有给张译带来什么改变，却让他开启了盼望已久的演员之路。也是这部戏，让康洪雷看到了张译的闪光点，这才有了后来的《士兵突击》。到了2009 年，康洪雷导演的《我的团长我的团》又让张译深入人心。

这个时候，已经没人再说“张译不会演戏了”。

“不像演员的演员”

在做演员的这些年里，他时常怀疑自己是不是干演员的料。因为他始终找不到演员那种瞬间就疯、傻、醉的状态。他一度认为这是好演员的唯一标准。

为此，他一直不断思考和摸索，他把表演分为体验派和方法派，前者就是传统斯氏表演体系强调的真听真看真感觉，后者则是通过一些方法来让自己达到角色需要的状态，他觉得自己属于后者。但他并没有否定斯氏体系，毕竟在拍摄节奏越来越快的当下，作为演员不能说，“对不起我没体验到，就不演了”，所以这时候就必须有办法让自己达到那个状态。

但这两种演员的区别并非如此绝对。毕竟，现代观众的眼睛是“狠毒”的。如果你仅仅通过方法让自己的外在达到了，但内心无戏，还是看得出的。在张译看来，方法派的最高境界莫过于，用方法让人们相信演员已经体验到了。“其实无论是从内而外，还是从外而内，最终的结果是殊途同归的。”最近几年每个角色都让他感到焦虑。陈可辛找他拍《亲爱的》中的韩德忠，他直接跟陈可辛说，你不觉得找我是找错人了吗？

有一段时间，他在社交媒体中给自己下的定义是：“不像演员的演员”。他是这样说的，“我一直都是默默无闻的，人在默默无闻的时候，实际上有很大程度是不自信的。没有工作的时候，其实就跟失业的游民差不多，就会容易想很多。

首先从外形上就不像个演员，不帅而且也不上镜，即便是丑也没有丑出特点，性格上又不善于跟制片人、导演、或者单位的领导沟通，比较自闭，所以说性格上又不像个演员。”

无论是性格还是外形，张译对自己的怀疑可以理解为他骨子里的自省与谦逊，而这也同样是他独特的魅力。

除了工作和猫，张译几乎没有其他兴趣。大多数时候他更愿意任思维天马行空，或者干脆把自己关在家里。

张译在非洲拍戏，遇到一个中餐馆的老板，老板是个地道的山东人。在他的饭馆里，摆着几件中国古董，而它们竟然是老板在当地旧货市场里淘到的。“这些老物件怎么会出现在非洲的呢？”张译问，“也许是当年八国联军中的法国人从中国带走的吧，毕竟这里曾是法国的殖民地。”于是，张译就开始脑补这些物件历经磨难，漂洋过海来到异国他乡的故事。

他有时会让一些新鲜好玩的事儿成为他的研究对象——还是在非洲，他突发奇想决定在阳台种菜，于是让助理买来种子，欢天喜地地在酒店的阳台上操办了起来。为了这点青菜，张译乐此不疲，每天早上4 点起床，浇水、捉虫、除草……在学了种菜的同时，他还感受到了另一种生命形式给他带来的惊喜。遗憾的是，因为张译最后一个拍戏的城市温度高，风沙大，最后收成的菜还不够涮两顿火锅的。

张译拒绝用任何标签来概括自己，无论是谦逊还是清高，无论是沉稳或是张扬。但是熟悉张译的人都会说，是的，这很张译。

黄渤曾经在接受采访时这样评价他：“他就像是陈年老普洱，虽然年纪没那么老，但是底蕴味道很深。”他看起来更像一滩有棱角的水，但这不是混迹江湖多年的圆滑世故，而是一种隐忍，他骨子里是有一点文人的清高和傲骨的，但它们都被他藏了起来。